На дороге Кришан Чандар Кришан Чандар – индийский писатель, писавший на урду. Окончил христианский колледж Фармана в Лахоре (1934). С 1953 генеральный секретарь Ассоциации прогрессивных писателей Индии. В рассказах обращался к актуальным проблемам индийской действительности, изображая жизнь крестьян, городской бедноты, творческой интеллигенции. Кришан Чандар На дороге Я медленно иду по дороге, не отрывая взгляда от прекрасного озера, недвижная гладь которого сверкает под ослепительным солнцем. Много лет не был я в этих краях, но по-прежнему мой старый друг – озеро – посылает мне навстречу свежий ветер. И по-прежнему в темно-голубой воде, которую стремительно рассекают красноперые птицы, отражается старый храм. Белые цветы лотоса мирно спят невдалеке от берега. Иногда птицы задевают их крылом, и долго потом покачиваются они на длинных тонких стеблях. Откуда-то из-за озера доносится песня паломников: Наш край, наш мир – цветущий сад, Я опьянен его красою. Я счастлив, несказанно рад, Что снова встретился с тобою. Да, он остался все тем же, мой старый Кашмир. Его сыновья, пройдя через годы лишений и бед, сохранили любовь к труду и жизни, сохранили улыбку на устах. …Старый, знакомый Кашмир. Я иду по краю дороги, передо мной расстилается необъятный мир, и мне кажется, что дорога уходит в бесконечность. Она проходит мимо горящих под солнцем чинар, искривленных миндальных деревьев, раскидистых яблонь. Давно стаял снег, и повсюду виднеются островки зеленой травы – предвестницы смены сезона. Цветут яблони, и нежный аромат их одуряет и тянет к себе. Под большой яблоней, там, где звенит кристальный родник, красивая пастушка поит из ручья пеструю корову. – Красавица, – говорю я, – отведи в сторону свою корову, дай напиться путнику, которого мучает жажда. – Моя корова тоже очень хочет пить, – отвечает она независимо, – отойди, она боится твоей тени. – Но сначала должен напиться я. – Сначала напьется корова, – настаивает она и угрожает: – Смотри, я выбью палку из твоих рук. – О, – говорю я, улыбаясь, – ты, я вижу, бойкая девушка, да и неглупая. Что это ты стала пастушкой? – Чтобы пастушкой быть, надо тоже иметь голову. Приходится и за стадом смотреть и от некоторых прохожих отделываться. И она лукаво смотрит на меня. Мы оба смеемся. – Я уверен, что тебя зовут Бегаман,[1 - Бегаман – королева.] – говорю я. – Нет, у меня простое имя – Зейнаб, – улыбается она, – и я вовсе не пастушка, я обучаю детей в здешней школе. – Чему же ты их обучаешь? Как пасти коров? – Это корова не моя. Она принадлежит слепому мальчику, родителей которого убили во время резни[2 - Во время раздела Индии имели место многочисленные столкновения между индусами и мусульманами]в Пенджабе. Они ушли из нашей деревни и отправились на заработки в Пенджаб, но не нашли там своего счастья. – Кто же спас мальчугана? Как он попал сюда? – После того как мальчик лишился глаз, разъяренная толпа сжалилась над ним и оставила его в живых. Но и теперь он часто просыпается по ночам с криком: «Спасите меня!» – С тех пор прошло уже много времени… – Да, но никогда уже этот ребенок не увидит света так же, как я никогда не увижу моего мужа. – Твоего мужа?! – Да, он тоже был учителем в нашей школе. Мы очень любили друг друга. Он тайно обучал меня грамоте, потому что мои родители не хотели и слышать о нашей свадьбе. Они мечтали увидеть меня женой сына сборщика налогов и в конце концов почти добились своего. Но, когда был уже назначен день моей свадьбы, в деревню вернулся слепой мальчик. Увидев этого несчастного ребенка, все индусы пришли в ужасную ярость… Зейнаб продолжала свой рассказ, и перед моими глазами встала страшная картина тех дней. Я представил себе разъяренную толпу, собравшуюся с криками о мщении на деревенской площади: Мужчины потрясают кулаками, женщины причитают над слепым ребенком и призывают проклятия на головы мусульман. А немногие мусульмане бегут на огороженный школьный двор в надежде найти защиту хоть там. В школе в это время идет урок и молодой учитель диктует: – Пишите, дети: «Вера не должна разделять людей». Неожиданно в открытые окна школы врывается дикий крик: – Убить! Всех убить! Затоптать в землю! Учитель выбегает на порог. Десятки рук мусульман, собравшихся во дворе, тянутся к нему: – Спаси нас, спаси! Мы никому не сделали зла! Один из мальчиков подбегает к учителю: – Дорогой учитель, ведь мы учили, что все люди братья?! Учитель прижимает руки к груди: – Люди, послушайте меня! Если вы хотите пролить кровь, пусть это будет моя кровь. Но не губите этих невинных людей. Они никогда не делали вам зла. Но толпа не может успокоиться. – Посмотри на этого ребенка, – кричат они. – Они выкололи ему глаза, убили его отца и мать. Мы должны отомстить! Уйди с дороги! – Я сегодня учил детей, что вера не должна разделять людей. Я не отступлюсь от своих слов. Но толпа непреклонна в своей ярости. С дикими воплями она кидается к школе… …Зейнаб продолжает рассказывать медленно и печально: – Они убили его, и кровь обагрила белые стены Школы. Но, увидев учителя мертвым, люди ужаснулись. Наступило молчание, Оно длилось долго, и постепенно все начали расходиться. Стыд охватил тех, кто еще недавно требовал крови невинных людей… С тех пор в нашей деревне все тихо, все живут в мире… – Теперь вам, наверно, придется стать женой сына сборщика налогов? – спросил я. – Что вы, – удивилась Зейнаб, – тот единственный, кто мог стать моим мужем, умер лишь для других. А для меня он жив. Каждое утро я вместо него учу теперь детей в школе. И, как и он, я считаю их своими собственными детьми. Она замолчала. Замолчал и я, охваченный думами о прошлом и будущем. Неожиданно она спросила: – А где живешь ты, незнакомец? – На дороге, – улыбаюсь я, – прямо на дороге. Хожу, смотрю на людей, когда хочу пить – пью прямо из ручья. Но уведи, наконец, свою корову, она уже принялась за мой рукав. Она смеется, и смех ее похож на звон тонкого колокольчика. Этот звон долго висит в воздухе. Я продолжаю свой путь. Дальше дорога ведет в Матан – святое для индусов место, куда стекаются тысячи паломников. Сотни лет живут в Матане индусы, в основном из касты брахманов, занятые чтением религиозных книг. У них в Матане – свой храм. Но мусульмане, живущие в окрестных деревнях, никогда не имели в Матане своей мечети, – это мне хорошо известно. И вдруг рядом с индусским храмом я вижу маленькую новую мечеть. Удивительные вещи происходят в этом мире! Без раздумий я направляюсь в мечеть. Меня встречает мулла с большой бородой. Его глаза смело смотрят из-под мохнатых бровей. Одна рука у него подвязана. – Добро пожаловать, незнакомец, – говорит он. После долгих приветствий я с нетерпением спрашиваю: – Уважаемый мулла, когда построена эта мечеть? Мулла улыбается: – В дни раздела страны, в дни великих раздоров. Я в недоумении: – Но в те дни храмы и мечети разрушались, а не строились. – Наша страна, Кашмир, большая и удивительная страна. Поэтому в ней происходят удивительные события. – Но каким образом здесь оказалась мечеть? – Видишь ли, незнакомец, в то трудное время многие мусульмане из нашей округи решили разрушить матанский храм в отместку за преследования мусульман в других местах. – Но ведь храм остался на месте. – Не торопись, незнакомец, наберись терпения. Когда мусульмане сговорились разрушить храм, они пришли ко мне за разрешением. Но я – старый человек, я прожил много лет и знаю, что вражда не нужна ни мусульманам, ни индусам, она ведет к разорению страны. И я не дал им на то мое разрешение. – И они ушли с миром? – Они ушли очень недовольные мною. Пошли разговоры о том, что старый мулла продался брахманам, изменил исламу. И те, кто подбивал их на это нехорошее дело, в конце концов добились своего: огромная толпа, кипящая яростью, пришла к старому храму, чтобы разрушить его. Но я успел собрать честных людей, и мы встали на ступенях храма, чтобы не допустить разрушения и спасти растерявшихся брахманов, взывавших о помощи. – Как это, наверное, было ужасно! – Да, незнакомец, до сих пор вспоминаю я их проклятия, жажду крови в их глазах. Была большая беда, один человек стремился лишить жизни другого человека. Но мы все же отстояли храм. Видишь, незнакомец, мою руку – на ней следы этой дикости. – Но мечеть, – не могу успокоиться я, – откуда мечеть? – Крестьяне поняли, что те, кто пользуется их простотой, не друзья им. И они разошлись по своим домам. Но не их одних вразумил господь. Поняли с тех пор и брахманы, что мы не враги им. И, собрав с паломников пожертвования, они выстроили эту мечеть. О незнакомец, если бы ты видел, как быстро росла она! – Уважаемый мулла, – говорю я, – ты большой человек. – Я человек маленький, – отвечает он, – но народ, весь народ – велик. Я снова в пути. Опять старая дорога бежит передо мной, ведет меня по знакомой стране. Но это уже не тот Кашмир, который я знал. Это новый Кашмир. Кашмир учителя, любившего всех детей своей страны, юной Зейнаб и старого муллы. notes Примечания 1 Бегаман – королева. 2 Во время раздела Индии имели место многочисленные столкновения между индусами и мусульманами